“Incolli l’invisibile” – L’Apparenza: Lucio Battisti e Pasquale Panella

I cinque bianchi, l’ermetismo e Pasquale Panella. È il dopo Mogol, l’oltre Battisti. Quell’andare dall’altra parte di se stesso, dove l’artista entra in un territorio inedito in cui diviene l’assoluto. Quel luogo dove l’autore si afferma dileguandosi. Si nega al pubblico che presume di conoscerlo, alla canzone d’amore cantabile e al verso popolare.

Un piano sequenza infinito, dove lo stesso Battisti si colloca dietro la macchina da presa, mentre tra linee appena tratteggiate di una sceneggiatura completamente bianca, dà vita al verso incompiuto. È l’incontro con Pasquale Panella: la cristallizzazione musicale nel bello, una sonata onirica che si schiude in cinque album. Sono i cinque bianchi: “Don Giovanni” (1986), “L’Apparenza” (1988), “La sposa occidentale” (1990), “C.S.A.R. – Cosa succederà alla ragazza” (1992), “Hegel” (1994).

È il grande sodalizio artistico dal quale Battisti non tornerà più indietro. La letteratura si fa musica per divenire percezione pura. L’ascolto perde la guida, si disorienta, si smarrisce per poi ritrovarsi in un nuovo ascolto. La canzone abbandona il senso popolare e domanda tensioni ripetute e ossessive. L’evidenza cede il posto alla grazia: cattura ciò che non si afferra. Così è la bellezza: sfugge per incatenare in visioni che giungono leggère per imprimersi con forza.

L’Apparenza, brano che presta il nome anche a uno dei cinque album bianchi, disegna la sommità del duo artistico Battisti/Panella. Alienante e calamitante al tempo stesso: scampa per suggellare. Imperscrutabile, ermetica, sovranamente suggestiva, come una donna bellissima che lascia sospesi nel sogno. È un rimandare a mondi altri, un oscillare vertiginoso di pensieri, una tensione ostinata verso la bellezza che è per antonomasia insondabile. Tale è L’Apparenza: apparizioni e contemplazioni di una sfera fantastica. Il Battisti/Panella non derubrica il Battisti/Mogol: lo supera, non voltandosi mai indietro. Alta è la vetta sulla quale giunge. Un posto percorso da schizzi minimali, modulazioni musicali e versi che superano il dogma della canzone leggera. I cinque album bianchi rappresentano il testamento di un artista complesso, spesso inaccessibile e per il quale la parola artista non sembra mai abbastanza.

(22 giugno 2015)

“La strada” debutta alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica – Venezia, 6 settembre 1954

L’immagine by mrbill78636 è concessa in licenza con 
CC BY 2.0

Il 6 settembre 1954, alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, si tiene la prima mondiale del film La Strada. Nonostante un’accoglienza non propriamente calorosa e alcune demolizioni dalla parte della critica nostrana –  “Dopo La strada Fellini, col suo grande talento, deve assolutamente cambiare strada” (Ugo Casiraghi, l’Unità, 8 settembre 1954) – il film vinse il Nastro d’Argento e il Premio Oscar per il miglior  film straniero (1957). 

Il libro Edificio Fellini – Anime e corpi di Federico descrive un’indagine sulle fonti poetiche, psicanalitiche, esoteriche e letterarie che hanno contribuito a fecondare la creatività del regista. 

Di seguito un estratto dal testo che mette in luce il rapporto tra il cinema di Federico Fellini e la letteratura di Charles Dickens:

Nel racconto (Storia di un’ossessione – Nero Dickens) e nella pellicola, la poesia, seppur amara, è una liturgia della solitudine. Entrambe le donne vivono una condizione di isolamento che nella Wade si esprime in fuga, in Gelsomina nell’attaccamento morboso all’unica creatura che le conferisce una individualità, assieme al ruolo di vittima: Zampanò, aspro e rabbioso saltimbanco nella sontuosa interpretazione di Anthony Quinn, è il carnefice di Gelsomina, ma la vessazione quotidiana o la mortificazione è un modo, seppur atipico, per darle importanza. Zampanò la considera solo nel verso dell’atto violento e in tale distorta attenzione Gelsomina acquista identità. Sono creature che campano nell’emarginazione poiché è in essa che esistono.

«Tutto quello che c’è a questo mondo serve a qualcosa. Ecco, prendi quel sasso lì per esempio… Beh anche questo serve a qualcosa, anche questo sassetto […] non lo so a cosa serve questo sasso ma a qualcosa deve servire perché se questo è inutile allora tutto, anche le stelle. E anche tu, anche tu servi a qualcosa, con la tu’ testa di carciofo» dice il Matto a Gelsomina nella sua dissertazione notturna.

Wade e Gelsomina appaiono a un primo sguardo assai diverse: la prima scorbutica, sicura di sé e autonoma; la seconda sottomessa, sensibile e sofferente. Ma questo solo a una primissima scorsa. Di fatto sono due creature fameliche d’amore, Wade orfana e Gelsomina venduta dalla madre per diecimila lire. L’assenza genitoriale porta entrambe ad alterare ogni rapporto e dimensione vitale nel solco dell’abbandono e dell’isolamento.

«Il dilemma moderno è la solitudine. Nessuna pubblica celebrazione o sinfonia politica può sperare di liberarsi di lei. Solo attraverso gli individui si può spezzare questa solitudine, si può passare un messaggio che faccia loro capire il profondo legame che unisce una persona all’altra. È ciò che ho cercato di esprimere nel mio ultimo fil, “La voce della luna” ed è ciò che ho cercato di esprimere ne “La Strada” tanti anni fa. I sentimenti non sono cambiati. Ne “La Strada”, cercai di mostrare la personale e soprannaturale comunicazione fra un uomo e una donna che apparentemente sembrerebbero incapaci di capirsi l’un l’altro».

Il film riprende altri due elementi peculiarmente dickensiani. Il primo è il suddetto interpolato, il quale trascinato sul rullo diviene, per fare un esempio, l’apparizione di un’immagine fuori tempo o luogo. Il cavallo privo di cavaliere che passeggia al cospetto di Gelsomina; i tre musicanti che sfilano suonando lungo la strada. Il secondo elemento che tratteggia la scrittura del romanziere è la miscela di dramma e humor. Una sorta di fiaba romantica dove per “romantico” si contempla la tragedia, un fine che non comporti il lieto.

Edificio Fellini – Anime e corpi di Federico

Alla figura dell’isolato si accompagna naturalmente quella del pazzo. I folli di Dickens, come quelli di Fellini, sono spesso consapevoli della propria condizione. Sono piccoli spiritelli che vivono in un universo parallelo. Il rimando a una follia che non risparmia alcuno. La rappresentazione è quella di una malinconia certa, che scivola nei sottotesti di Dickens e nei volti attoriali di Fellini.

*** 

Renée Vivien, la poetessa delle violette

Renée Vivien, pseudonimo di Pauline Mary Tarn (Londra, 1877 – Parigi, 1909) è la poetessa che nasce nel ventre della Belle Époque e cresce nell’appellativo di Saffo ‘900. Donna di grande fascino e verseggiatrice di elegante fattura, indossa, non senza un mal celato tribolo, le vaiate vesti di una creatura libera soprattutto nella manifestazione dell’amore per le donne. Dentro un corpo fiaccato dall’anoressia e dall’abuso di alcol, muore a soli trentadue anni a causa di una pleurite che accelera il suo lento declivio verso la morte. Incorniciata da una lunga chioma di capelli biondi e ammantata da un incanto non comune, la poetessa è particolarmente sensibile al canto della morte, una sorta di richiamo che si fa desiderio e infine aspetto legato intimamente all’amore. Innamorata di Baudelaire e Saffo – di quest’ultima la Vivien pubblicherà adattamenti e traduzioni, favorendo il recupero e la valorizzazione della poetessa greca – attraverso endecasillabi, sonetti e poesia in prosa, canta l’amore, sovente tribolato, per la figura femminile. Un carme che la incorona come la prima poetessa francofona a manifestare liberamente l’amore saffico. Nell’opera Il puro e l’impuro, la scrittrice francese Colette le dedicherà diverse pagine:

L’incantevole viso di Renée non rispecchiava che una parte di questa puerilità, nella guancia rotonda e soave, vellutata, nel labbro, superiore ingenuo, rialzato, all’inglese, su quattro denti piccolini. Un sorriso frequente e radioso illuminava i suoi occhi castani, ora bruni, ora verdastri alla luce del sole. Portava lunghi i bei capelli d’un biondo argenteo, fini, lisci, e se li annodava sul sommo del capo in una crocchia che poi si disfaceva, un filo dopo l’altro, come una paglia sottile…

Colette, amica e vicina di casa di Renée, osserva la lenta e volontaria consunzione che affligge la poetessa:

Vuotò il bicchiere d’un colpo, non le mancò il respiro, non battè ciglio, e la sua gota rotonda mantenne il suo floreale candore. Non fu quella sera che mi resi conto che si nutriva di una cucchiaiata di riso, di un frutto, soprattutto di alcool.

Padrona della lingua francese, Renée Vivien lascia numerose poesie in quel luogo edificato sulle fondamenta di un’elegante palazzo di tristezza.

La divinità sconosciuta, una prosa poetica tratta Dal verde al viola:

La donna che amo, la donna sconosciuta, abita in fondo a un antico palazzo dove si ostina una sera perpetua. 

Il vecchio palazzo veneziano dove ha germogliato la sua infanzia, dove ha fiorito la sua adolescenza, sonnecchia nel silenzio delle acque morte. L’ombra del passato attenua le fragili sfumature delle stoffe e i colori dei quadri. Si sentono sospirare appena i respiri del mare nelle pieghe delle tende pesanti.

C’è silenzio dentro di lei e intorno a lei.

Si capisce, avvicinandosi, che ha sempre vissuto in solitudine. Ha lunghe mani alle quali la penombra ha dato i toni ingialliti dell’avorio vecchio. Il suo sguardo ha il riflesso delle acque morte. Parla a voce così bassa che bisogna concentrarsi per sentirla.  E le sue parole sembrano l’eco di un lamento che nessuno ha mai sentito.

Nella camera dove dimora, si sente la misteriosa presenza dell’Anima. Le piacciono i fiori che appassiscono, e si rattrista voluttuosamente quando il crepuscolo fa cadere con rimpianto i petali di una rosa.

Il suo vestito a lutto ha la dolce consistenza delle tenebre. È come avvolta dalla notte.

I suoi capelli sono intessuti di raggi notturni e mescolati alla porpora, come se l’Ombra avesse svegliato le sue calme violette.

La amo perché mi è sconosciuta ed esiste solo in un sogno.

Renée Vivien era solita portare con sé un mazzolino di violette.         

“Sono quella balorda intensità ch’è un’anima”. Jorge Luis Borges

“Jorge Luis Borges” by susanamule is licensed under CC BY-NC-ND 2.0

Jorge Luis Borges, uno dei grandi maestri della cultura latino-americana, figura come il più rappresentativo esponente di quella foggia letteraria che, tramite lo sviluppo dei fondamenti della realtà e l’impiego dei complessi richiami culturali, crea un universo paradossale e immaginario in cui il lettore non sempre è capace di giungere alla comprensione del vero significato.

Borges, nella sua opera, scarta ogni forma di suddivisione tra reale e irreale, tra verosomigliante e assurdo e, colliquando in unitarietà i dati storici e i principi narrativi, genera quadri inverosimili e sconcertanti in cui l’individuo si trova sovente in preda a fissazioni scioccanti e ostaggio di una realtà stretta da limiti fantastici e fallaci.

Parte della poetica di Borges è assicurata in un testo fondamentale – Carme presunto e altre poesie – da cui germinano apparizioni, reminiscenze e previsioni che offrono la fascinazione delle congetture, delle circostanze apparenti e delle chimere che turbano l’individuo lasciandolo in una situazione di indugio perpetuo sul suolo di riscontri impensabili.

Il ventre lucente per Borges è l’universo infinito dell’aspetto simbolico, il giardino verdeggiante della supposizione, da cui il poeta trae la sua grande poetica.

Insonnia

Di ferro,

di arcuate travature d’incommensurabile ferro conviene che

sia la notte,

affinché non la facciano scoppiare e la sventrino

le molte cose che i miei occhi ricolmi hanno visto,

le dure cose che intollerabilmente l’affastellano.

Il mio corpo ha fiaccato i livelli, le temperature, le luci:

dentro vagoni di una prolissa strada ferrata,

in un simposio di gente che si detesta,

nella linea slabbrata dei sobborghi,

in una villa afosa d’umide statue,

nella notte stracolma in cui s’affollano il cavallo e l’uomo.

L’universo di questa notte presenta la vastità

dell’oblio e l’inesorabilità della febbre.

Invano voglio svincolarmi dal corpo

e dall’incubo di uno specchio incessante

che lo moltiplica e l’assedia

e dalla casa che ripete i suoi patii

e dal mondo che prosegue fino a uno sminuzzato sobborgo

di stradoni dove il vento s’ammansa e di balordo fango.

Invano attendo

le disintegrazioni e i simboli che antecedono il sonno.

Prosegue la storia universale:

i minuziosi tragitti della morte nelle carie dentali,

le circolazioni del mio sangue e dei pianeti.

(Ho detestato l’acqua putrefatta di una pozzanghera,

ho abortito al tramonto il canto del passero.)

Le spossanti, interminate miglia della periferia verso il Sud,

miglia di pampa immonda e oscena, miglia di vituperio,

non voglion cader dal ricordo.

Plaghe sommerse, ranci ammassati come cani, pozze di

fetido argento:

io sono la sentinella detestabile di quelle immobili

postazioni.

Ferrospinato, terrapieni, cartacce, rifiuti di Buenos Aires.

Questa notte credo nella tremenda immortalità:

nessun uomo è morto nel tempo, nessuna donna, nessun

morto,

giacché questa inevitabile realtà di ferro e di fango

deve attraversare

l’indifferenza di quanti siano dormienti o

morti

quand’anche si occultino nella corruzione e nei secoli

e condannarli a una veglia terrificante.

Tosche nuvole color vinaccia infameranno il cielo;

albeggerà nelle mie palpebre serrate.

  • 1936, Adrogué

Cambieremo. In peggio.

91797646_10222938381274217_7811003905927544832_n

Come sta?

Foraggia la sua misantropia a colpi di rabbia.

Rinsangua la sua rabbia a colpi di malinconia.

Piange lacrime ormai asciutte.

Si piega una ruga per tutti i come sta che non ha ricevuto.

Esala il rammarico per tutti i come sta che non ha donato.

Non si vanta di vivere da solo. E isolato.

Non perdona la mancanza di tenerezza, neanche la sua.

Non perdona coloro che usano a sproposito il sostantivo “karma” credendo di dissimulare una cattiveria meglio espressa da un più ruspante “Non sputare in cielo che in faccia ti torna”. (Incursione incontinente)

Non pensa che il bene si meriti, figuriamoci il male.

Indossa un abito liturgico slabbrato dalla mancanza di fede.

Si bistra gli occhi di nero per l’assenza di qualcuno.

Non detiene una mascherina per il selfie. (Incursione incontinente, parte II)

Accende sigarette al posto di lumini.

Nonostante le apparenze non scrive.

Smette il corteggiamento della frase.

Si prende la licenza di essere melenso.

È lezioso senza rammarico.

Ha paura ma ha paura di dirlo.

Se hai paura ti tirano le pietre.

Perde l’ultimo sparuto mutevole colpo di sonno.

Perde tolleranza, armonia e accondiscendenza.

Come sta?

Ha una quarantena nel cuore.

Sylvia Plath – Autopsia di un inconscio

398988871_03c2ae8cd0_b
“Sylvia Plath” by felix macpherson is licensed under CC BY-NC-SA 2.0

La realtà è quella che mi invento

La maniacale ricerca della perfezione conduce difilato alla sanguinaria persecuzione di se stessi. In preda a un’idea fissa verso una suggestione particolarmente mobile, la chimera della compiutezza incede nel mostro che porta la creatura dentro un vorticoso tormento. L’ideale perfetto è lesto, astuto, conosce le regole del nascondimento: quanto più ci si accosta tanto più l’utopia si fa remota. In tutte le circostanze dove l’occasione viene mancata, il patimento cresce sino alla piena. Nessun argine può contro un supplizio autoinflitto dalla fotografia dello splendore massimo che non trova alcuna fissità nell’elemento umano. L’affanno di un animo stancato dall’acrimonia verso se stesso e che, nelle presunte tare, rivela già la sua perfezione.

Sylvia Plath (Boston, 22 ottobre 1932 – Londra, 11 febbraio 1963) descrive, nella vita e nella scrittura, il più inclemente giudice di se stessa. Esclusivamente e senza ombra di dubbio, al di là della sua esistenza, può sopravvivere quella mitizzazione della perfezione che tallonerà per tutta la vita. E tutta la vita di Sylvia è dentro quei trenta anni di creatività e supplizio. La natura vive la perfezione, gli altri sono perfetti, tutto ciò che non la abita è perfezione. La vita, nella grazia della natura, prende a muoversi nei versi, le fronde nelle parole, il cielo nelle sfumature e, la luna, la grande madre severa, si fa sguardo imperturbabile nella vita della poetessa. È prima attrice de La Rivale, poesia dell’opera Ariel, libro postumo uscito nel 1965, due anni dopo il suicidio. La bellezza è mortificante poiché difficile da contenere. Dallo spazio lunare, la bellezza illumina con fermezza annientatrice.

La scorsa di Sylvia sulla circostante distesa dell’esistenza è come quella di un esule che sosta nel continuo senso di abbandono. Gli esseri umani sono venuti al mondo con il solo fine di lasciarla, gettarla in una solitudine mordace; uno statuto speciale all’interno del quale la donna si dedica al suo personale sezionamento. Tanti piccoli pezzetti da indagare e resuscitare nel verso. Parte dalle sue membra per piombare con forza all’interno dell’inconscio, operare dei tagli e infine abbattere il suo edificio vitale. Quanto più distrugge tanto più il verso rinasce. Vita e scrittura impattano in un gioco al massacro sino all’ultimo soffio.

La relazione più duratura è quella che la poetessa intreccia con il dolore. Un’angoscia ineffabile che, nella disapprovazione di se stessa, trova la ragione di vita. Sylvia è il suo processo: una corte marziale dove la vittima è trattata al pari del carnefice senza possibilità di appello o di assoluzione. Permeabile all’inquietudine, si dispone nella direzione di quel dardo che lei stessa prende a tirare. Esiste un monstrum, una creatura terribile e al contempo ammaliante che giace indisturbato sul fondale della sua anima. Indossa le sembianze sfocate di un dualismo che prende a vampirizzarla nel corpo per giungere più in fretta nei foschi scomparti della sua mente.

***

Risulta arduo tornare indietro dalla lettura della Plath.

Vi è un incessante flirtare con l’oblio, con un’immagine illusoria di ciò che vorrebbe essere e non sarà mai. Poiché quell’immagine non esiste se non nella costruzione certosina di un abbaglio. Il miraggio si impone nell’eccezionalità dei toni scuri sino all’ottenebramento.

***

Fortemente autobiografico, il romanzo La campana di vetro, rappresenta un percorso di scrittura dove la Plath si pone alla forsennata ricerca di un carattere ben definito. E, l’indagine, è talmente importante che viene eseguita mediante uno pseudonimo: Victoria Lucas. L’opera ripercorre i luoghi mentali e fisici vissuti prima del tentativo di suicidio. La gestazione di uno stato d’animo spartito tra la disillusione e la mancata accettazione della sopravvivenza. Il disincanto attende ansante al termine della costruzione fantastica. Ogni uomo viene posto su un dubbio piedistallo per essere infine trangugiato da una realtà che vanifica la congerie onirica. L’elemento maschile è pertanto un portatore sano di solitudine. Le aspettative vengono puntualmente disattese, l’edificio crolla e, sfiancata dal suo lavoro di costruzione fantastica, crolla anche Sylvia. Gli altri, all’oscuro delle sue personalissime edificazioni, si fanno estranei e si realizzano nella profezia più fedele: nessuno è capace di amarla. Ciascun disinganno si perde in un rivolo d’acqua che, esposto al gelo, diviene ghiaccio da sciogliere nei versi della sua lirica.  

Mi sentivo come un cavallo da corsa in un mondo senza ippodromi.

L’aspettativa gemica in ogni moto vitale.

***

Ad affastellare una mente sovraesposta al dolore, contribuisce il desiderio costante di due situazioni antitetiche e contrastanti. Da un lato vi è la ragazza destinata ad appagare i desideri di una gigantografia rappresentata dal nucleo familiare, dalla società e presumibilmente anche da lei stessa, dunque esaudire un matrimonio che si faccia stabilità per la donna e la poetessa. Dall’altro sopravvive, non senza recalcitrare, la donna viva solo nella scrittura che guarda al matrimonio come un ostacolo alla realizzazione di se stessa nella parola. L’oscillazione tra i due stati è il terreno fatale di quel tormento che la seguirà per tutta l’esistenza.

***

Accade che la mente si rivolti in mondi altri e, in quell’altrove, la creatura si lasci cadere per rinascere in un essere perfetto e, come tale, inesistente. Sylvia è tutto questo e tutto questo è la scrittura di Sylvia: l’inclemenza di Sylvia sulla Plath.

Più sei un caso senza speranza più ti tengono nascosta

***

[…] lunghe gambe a descrivere la traballante aderenza al suolo.

Il pensiero, trascinato in vetta, soffre l’altitudine e la riduzione dell’ossigeno lo porta a una sincope tutta di mente. Il capo si fa pesante poiché trascina il fardello più pesante: l’insindacabile giudizio su se stessa.

  • da Anime Inquiete – 23 storie per mancare l’esistenza

Un modo di dire blu di Prussia

animal-4741334_960_720

Il grammofono suona una canzonetta francese: il salmo di una Fata. La voce di Edoardo devia la rotta di un sole che vorrebbe andare a colpire il parabrezza. Si riflette negli occhi di una mancata Fata per formare una cornice di latta e cristallo. L’uomo intima l’ALT! L’uomo in divisa intima l’Alt alla Fata di Bennato. Osservo la coda presa in mezzo alle zampe di un pastore tedesco crocifisso di terrore. Il perdersi, tutto suo, in una strada di esistenze al volante. Fisso quell’appendice di manto blu di Prussia e penso a quel qualcuno che giunge alla porta con la coda in mezzo alle gambe. Un modo di dire prende corpo e ripensamento. Il modo di dire si fa modo di essere. Ho visto un modo di dire farsi creatura. Ho visto una creatura farsi modo di dire. Il pastore tedesco, precluso alla devozione, insegna il modo di dire alla Fata: gli animali istruiscono gli esseri umani.

  • da Inchiostrando qua e là sul manto blu di Prussia, pag. 354

Jeanne Hébuterne – Le souffle de Modì

«Dedo pour les amis, ravi de faire votre connaissance»

34943158191_a1a116a38c_b

Solomon R. Guggenheim Museum“Solomon R. Guggenheim Museum” by Moody Man is licensed under CC BY-NC 2.0

Incursioni contemporanee tentano l’indagine e l’insolente ricollocamento all’interno di abusate diagnosi. Svilente l’immagine di “donna all’ombra di Modigliani”; deprezzante quanto inesatta. Jeanne Hébuterne (Meaux, 6 aprile 1898 – Parigi, 26 gennaio 1920) è sulla vetta più alta come la sovrana assoluta della vita e dell’arte di Amedeo Modigliani. Alcun vano referto di dipendenza affettiva ad abbattere l’esistenza di una giovane donna consapevole sino alla morte. Cosciente che l’amore per un’altra creatura valica persino la vita. Donna tra le donne, di tragica bellezza, scrive le pagine di un romanzo di fervente pulsione. Danza funesta, debordante nel sentimento. Tre anni legano i destini di questi due rappresentanti dell’arte suprema, quella che non contempla argini di sopravvivenza. Tre anni di creazione e dispersione. Tra anni di colore e distruzione. Perché così è l’amore nel diletto e nella croce: una vampa di romantica disperazione.

“Noix de coco”, appellativo introdotto da Léonard Tsuguharu Foujita, pittore giapponese per il quale Jeanne fu modella e compagna, indica precisamente la sua bellezza: una noce di cocco a immagine di un contrasto tra il biancore del volto e il bruno lucente dei suoi capelli. “Noix de coco” è il trionfo definitivo della volontà di amare sopra ogni cosa. Uno tsunami dentro un’esile figura, un uragano pronto a scatenarsi davanti alla prima contrarietà invisa all’amore. Il loro amore. Nulla può impedire al Jeanne di legare per sempre la sua anima a quella di Dedo.

Jeanne è l’affermazione dell’amore sulla vita e sulla morte, l’urto atavico sul cosmo tutto, l’opera d’arte totale seguita dall’elemento umano. Jeanne è la madre, l’amica, l’amante e il femmineo. Jeanne è l’estensione vitale e infine mortale di Modì. Jeanne è la linfa di Modigliani. Jenne è l’espressione massima del sentimento, la rinuncia al tutto per levitare proprio su quel tutto. Jeanne è la borghese che rinuncia alla borghesia, la figlia che rinuncia ai genitori, la madre che rinuncia ai figli. Jeanne è l’immolazione estrema in coscienza di sacrificio.

Jeanne figura la sola possibilità di lenire il dolore di Modigliani; tribolo che accoglie nel grembo per farlo proprio. Perché Modì è suo: sua l’anima, sua l’arte, sua la vita, sua la morte. Due creature pronte a farsi una e definitiva. Parigi è la grondai che vigila sulle vite disgraziate dei due amanti, una ville fiaccata dalla guerra che poco riesce sulla vita. Una città dalla quale si fugge solo per potervi tornare. Un distacco necessario al ricongiungimento. Nondimento trattiene il calore di Montmartre, le lunghe notti trascorse a bere sino al delirio, il tempo sottratto al presente nel discorrere di quegli ideali soffiati via dal conflitto. E dunque tutto si sposta a Nizza: Modigliani e Jeanne vivono il rimando dentro una volata: passi destinati all’appassire nell’intelaiatura della Promenade des Anglais.

Modì, che sin da bambino, convive con una salute cagionevole, è altresì logorato dall’abuso di alcol e droga. Straviziato e malato, sovente si fa violento per poi tornare nelle pieghe del volto di Jeanne e farsi nuovamente amante innamorato. La donna, a fatica, ospita i suoi vizi, trattiene la gelosia, ingerendo quantità smodate di fiele e amore. Perché Jeanne è madre di un’altra Jeanne, la creatura nata dalla loro unione. E a Nizza, lontano da Parigi, porta in grembo un altro figlio.

In preda a deliri di autodistruzione, Modigliani ritrae altre donne. Elvira La Quiche disegna il legame di una vita: l’oscillazione perpetua tra la prostituta e l’assenzio. Una galleria di figure femminili popola la sua arte; incontri occasionali o costanti, sotto lo sguardo di una città stanca. Parigi assediata tratteggia l’esatta riproduzione dell’anima martoriata dell’artista. Ogni angolo è lo squarcio sull’abisso che lo abita. Voragine dentro la quale Jeanne si trova al buio e in perpetua perlustrazione. In ultimo, la padronanza esibita da Modigliani, altro non è che una fuga: la segreta delle sue numerose fragilità.

***

Jeanne non vive all’ombra di Modì. Jeanne è la figura che cassa la parte oscura, facendosi luce anche nell’angolo più disgraziato della loro stamberga. E lo fa alla maniera dei grandi, in solitudine, forte dell’amore che li tiene legati. Sul volto una malinconia che la rende tragicamente bellissima. Così è l’arte, così è la bellezza: tragica.

***

Dal 1918, la femme Coco, diviene la modella più ritratta dal pittore: lei in attesa, lei madre, lei finalmente donna. Le tele mostrano la dichiarazione di un’arte che parte dalla vita, versa sogni cocenti e torna nuovamente all’accadere di un sentimento pieno.

***

Il quinto piano in Rue Amyot a Pargi descrive l’ultima tela di Jeanne nel volo definitivo dentro il ventre oscuro dell’arte. Jeanne poteva sopportare tutto di Modì, ma non la sua fine dentro la quale si ricongiunge come in un’opera di Schiele: tragicamente meravigliosa.

 

Passi da Anime Inquiete – 23 storie per mancare la vittoria

 

 

Jeanne Moreau – la première dame del cinema

Ascenseur-pour-léchafaud

Esiste la bellezza inconfutabile, vorticosa e travolgente di Brigitte Bardot. La solarità nelle trame dorate di capelli, l’irresistibile richiamo di labbra e sguardo in quell’ingenuo vezzoso palpebrare. Esiste poi la bellezza e il suo carico, quel peso che fa di una donna bella, una creatura bellissima. Un fardello tutto di malinconia: dal cuore allo sguardo. Esiste il nietzschiano dardo lento della bellezza, un moto latente che non rumoreggia impetuosamente, ma penetra in silenzio, lentamente e in maniera definitiva. Esiste la bellezza come onere di una grazia nostalgica, negli occhi che raccontano una storia inafferrabile, quella dell’attrice, cantante e regista Jeanne Moreau. Il perdersi dentro lo sguardo in uno struggimento dal sapore remoto, una seduzione innata ma inconsapevole, che rende una donna lontana da qualsiasi posto ed essere umano.

Similmente la si contempla in Ascenseur pour l’échafaud, nell’epica passeggiata per le strade di una città che non le appartiene. Una sorta di pedinamento dove la macchina da presa, sembra essere asservita alle dipendenze di una dama lontana e conturbante in egual misura. È l’incontro decisivo con Louis Malle, la regia d’autore che promuove un’attrice nuova e fuori dagli schemi del cinema classico. Una Moreau con il pathos nell’espressione: davanti una pellicola devota e arrendevole. Il portare in trionfo la bellezza che non invade, ma lentamente si infiltra, sino a incollarsi indosso, bruciando senza scottare. Non un piacere gaudente, ma un lento assaporare.

Il termine divina per questa maestosa signora di ottantasette anni, non sembra mai essere abbastanza. Musa della Nouvelle Vague, con l’opera Les Amants, regala a Louis Malle un’altra interessante figura di donna. Con lo stesso sottofondo malinconico, Jeanne Tournier, porta un bottino di scandalo che supera in corsa quello di Florence de l‘Ascenseur. Fuori dal personaggio del cinema di consumo, ancora un incanto inaccessibile si muove bellamente tra gli uomini. Ne sceglie uno con il solo fine di giungere sino in fondo a una trama che non le interessa. Il destino del carico della bellezza è tutto di solitudine.

Tali figure di donne, gravate dal peso dell’attrattiva misteriosa, paiono scontrarsi con quel sentimento più in sintonia con una bellezza meno sfingea: l’amore. Fissata nel volto della Lidia di Antonioni, vi è tutta la crisi della coscienza amorosa. Una paralisi che la rende impotente all’inesorabilità di una fine: quella del sussulto di cuore. Jeanne Moreau, incarna alla perfezione la donna lucida e disincantata: la disillusione è nella città, dietro l’angolo, nel volto di un uomo incapace di amarla perché irraggiungibile.

Quello della diva francese è uno charme tutto di arcani nel ventre di una bellezza laconica. Il dettaglio corre dal campo cerebrale a quello carnale sino a depositarsi nella zona del sogno. Lo stesso François Truffaut, accanto al quale l’attrice si rende memorabile nella Catherine di Jules e Jim, la racconta in queste poche righe:

Ogni volta che me la immagino a distanza la vedo che legge non un giornale ma un libro, perché Jeanne Moreau non fa pensare al flirt ma all’amore.

Quell’amore che per un donna dall’attrattiva impenetrabile, assume il volto di una tensione continua che si alimenta nella certezza di una mancanza. Esiste pertanto il carico della bellezza che poche interpreti, pensando all’Italia è d’obbligo citare Silvana Mangano, portano sullo schermo, conferendo una vera e propria identità a un’incarnazione più cerebrale e malinconica.

Barbadillo, 15 settembre 2015

Il borgo

chair-329360_960_720

Arrivai in paese con un paio di capelli lunghi e due suole brune acconciate ai miei piedi. No: arrivai in paese con un paio di scarpe rosso cremisi e una lunga stola di capelli. Non sapevano chi fossi. E io lo stavo ancora stabilendo. Autrice? Schiccheracarte? Saggista? Schiccherafogli? Scrittore? Ex docente? Majorette mancata? Aspirante amazzone? Madre perduta? Moglie chimerica? Frustrazione in movimento? Fierezza in crescendo? Con tre chilometri all’andata e tre al ritorno, tra uliveti e cagnette bianche in combattimento per mio giubilo, decisi di essere tutto quello che non fui e il grande nulla che diventai: un camminatore sulla strada verso il borgo.

  • da “Il romanzo che non scrissi”